一片瓦,一束光
一片瓦,一束光一束光
■张佳鑫 曾泽涛
杨勇珍藏着一块小小的一片瓦旧瓦片。
那是片瓦他离开延安时,从祖辈居住的一束光一孔老窑洞的檐角亲手取下的。瓦片粗砺,一片瓦像一枚沉甸甸的片瓦勋章,也像一把小小的一束光钥匙,打开了他从延安到军营的一片瓦奋斗之路。
杨勇是片瓦在宝塔山下、延河水边长大的一束光。童年的一片瓦无数个夏夜,外公就坐在窑洞前,片瓦指着斑驳的一束光墙壁对他说:“娃,你瞧,一片瓦曾经这里透出的片瓦灯光,可是照亮了中国的前路哩。”那时他不懂,只觉得那灯光一定很温暖,能抵御黄土高坡的寒。
外公最爱哼唱信天游,调子透着“打断骨头还有筋”的硬气。歌声响起时,小杨勇总爱趴在窗边,数剪纸窗花上的红公鸡。那抹浓烈的红,不仅是剪纸的底色,也是红色故事的底色。多年后,当杨勇站在博物馆里,凝视着模糊的照片:简陋的纺车、磨出毛边的地图、写满批注的书页……他觉得自己将外公的信天游又听懂了几分。
十八岁那年,杨勇在家人的支持下参了军。临行前,他去了趟老窑洞。指尖抚过粗糙墙面,仿佛能触到历史的纹理与余温。
初入军营,高强度训练一度让杨勇倍感压力。第一次战术训练时,他咬着牙匍匐在泥水里,脑海里闪过的是黑白照片里,在没过膝盖的泥浆中依然挺立的先辈。据枪练习时,手臂抖如筛糠,班长一声“稳住”,他闭着眼,心里又响起信天游的调子。那雄浑的曲调,仿佛一块沉稳的压舱石,压住了心头的浮躁。
新装备复杂的信息系统,让不少战友直挠头。杨勇主动请缨,带头成立“攻坚小组”。熄灯后,他打着手电对着说明书和电路图一点点钻研。凭着这股从黄土地里带来的钻劲,杨勇带领战友攻下了一个个难点,编写的简易操作口诀在全旅推广。连长拍着他的肩膀说:“好样的!不愧是革命老区出来的兵!”
一次,野外驻训突遇暴雨,连队所处的山沟泥泞湿滑,后勤保障一时受阻。刚到连队的新兵们连啃了几天干粮,情绪难免有些低落。杨勇看在眼里,把他们聚到帐篷里,拧亮头盔上的灯,讲起了延安时期的“大生产运动”。没有大道理,只有生动的细节。
灯光如豆,一如当年窑洞里的灯火,映照出年轻战士专注的面庞。“咱们现在的条件,比先辈们好太多了。这雨,还能比当年的封锁厉害?”杨勇的话语铿锵。第二天,抱怨声消失了,大家群策群力克服困难,任务完成得异常出色。
去年年底,杨勇因表现优异,荣获“四有”优秀士兵。表彰会后,他独自走到操场边,想起了老家窑洞上的旧瓦片。算算时间,入伍已经十三年了,但他觉得自己从未远离那片黄土坡,那孔窑洞里透出的光,早已穿过岁月、珍藏在心,如今正照亮着脚下新的长征路。
作者:张佳鑫 曾泽涛
责任编辑:亓少良
来源:解放军报客户端
相关文章
【来源:陕西新闻广播】陕西省气象台5月11日10时发布高温蓝色预警受高空暖脊影响,预计5月11日西安大部、宝鸡中部、咸阳南部、渭南中部、杨凌有35℃以上的高温天气,局地可达37℃。5月12日西安北部、2026-07-17
先生丨86岁院士的“逆行”人生:教科书都不敢写的路,偏要走通
来源:中央广播电视总台中国之声【人物名片】徐建中,1940年3月出生,今年86岁。中国科学院院士,工程热物理专家,深耕叶轮机械内部流动研究,在航空发动机和风能利用等领域取得一系列开创性成果。他创新提出2026-07-17
为全面提升全市药品监管人员抽检业务能力和实操水平,规范药品抽检工作流程,筑牢药品质量安全防线,近日,聊城市市场监管局组织举办全市药品抽检技能专项培训班,来自各县市、区)、市属开发区市场监管部门的20余2026-07-17
欧诺科技闯关深交所:关联往来繁多,应收账款攀升,近八成分红流向老板夫妇
近日,浙江欧诺机械科技股份有限公司下称 “欧诺科技”)首次公开发行股票并在深交所主板上市的申请获正式受理,保荐机构为光大证券。作为国内印包智能装备领域龙头、国家级专精特新 “小巨人” 企业,公司凭借外2026-07-17
一架土耳其航空公司客机今天5月11日)在尼泊尔首都加德满都的特里布万国际机场降落时,起落架轮胎起火。乘客从紧急出口疏散。据称所有乘客均平安撤离。 来源:@CCTV国际时讯 编辑:重阳2026-07-17
一家总部位于以色列的人权组织9日发表声明说,遭以色列拘押的驶往加沙地带援助船队“全球坚韧船队”上两名活动人士预计将于当天晚些时候获释。声明称,以色列国家安全总局辛贝特)已通知该组织,即将释放这两名遭拘2026-07-17

最新评论