在水城,读懂“村”
很多第一次到水城的村人,记住的在水城未必是19℃的风。
傍晚时分,读懂北盘江畔的村布依村寨升起炊烟,烙锅滋滋作响,在水城羊汤锅热气翻滚,读懂外地旅居客围坐一桌,村村民一边添菜,在水城一边招呼:“先吃,读懂再慢慢聊。村”山风从峡谷吹来,在水城火塘映着笑脸,读懂陌生人与陌生人之间,村很快没了边界。在水城
这几年,读懂“旅居”成了一个热词。越来越多人离开大城市,寻找另一个“生活现场”。住下来、慢下来,真正进入一个地方,成为人们向往的日常。

水城区。
人们开始重新发现一种久违的东西——“村”。
“村”,不是地图上的行政概念,而是一种生活状态。它是烟火气,也是人与土地仍然保持联系;是邻里之间还愿意说话,也是时间还没有被效率彻底切碎。
乌蒙腹地的水城,就保留着这种难得的“村庄感”。
这里的火把,不只为了游客点燃,而是彝家人延续至今的节庆传统;这里的长桌宴,不只固定时间上演,而是逢年过节、婚嫁团聚时最热闹的人间;这里的梯田仍在耕种,茶园仍在采摘,布依阿妈坐在院坝里做蜡染,老人依旧习惯在黄昏时聚在村口聊天……

火把节。
“村”在水城,开始成为一种新的城市品牌。
水城的“村”,藏在一张被文化和旅游部两度命名的文化名片里——“中国现代民间绘画之乡”“中国民间文化艺术之乡”。
水城农民画呈现着37个民族沸腾的生活,画里彝族火把照亮夜空、苗族飞歌越过山岗……每一笔浓烈的色彩、每一根朴拙的线条,都在诉说同一件事:这里的人,把日子过得像画一样认真,也像画一样自由。
水城的“村”,刻在两座世界仰望的超级工程里——世界第二高桥北盘江大桥、世界第三高桥天门特大桥,双双屹立于水城境内。
北盘江劈开群山,切出千仞绝壁,乌蒙山脉隆起高原的脊梁,托起560米的天门飞渡。这片最“村”的土地,拿出了最“雄”的气,得出凌空飞渡的世界雄心。

北盘江大桥。
水城的“村”,炖在三口非遗级别的锅气里——三锅烹百味,三宝养身心。
围炉而坐的亲近,是“村”里才有的不分彼此;时间熬出的醇厚,是“村”里才有的不紧不慢;山野与辣子的热烈交锋,是“村”里才有的不拐弯抹角。水城人待客不讲虚礼,他们永远捧着最好的土地馈赠,和满满诚意。
水城的“村”,铺在四季流转的时光里,从不打烊。春居采茶织染,夏居枕星入梦,秋居摘果尝甜,冬居滑雪泡汤……在水城,“村”不是短暂停留的驿站,而是让人想要归去、想要留下、想要一住再住的乡愁归宿。
很多旅居客原本只是前来避暑,却把与水城的夏日之约一年年过成了习惯。这里有土地的气息,有山风的温度,有人与人之间天然的熟络,也有一座城市最真实的生活底色。

水城农民画进校园。
山风从乌蒙山吹下来,吹过北盘江,也吹亮了一座座村庄的灯。
城市的品牌,并不总需要宏大的叙述,有时候,它只是一个字——村。
它是自由,是雄奇,是真诚,是归处,是越来越多人来到水城、留在水城的理由。
贵州日报天眼新闻记者 鲁媛
编辑 谢勇勇
二审 刘定珲
三审 孙勤
相关文章
在5月7日举行的“开局起步‘十五五’”专题新闻发布会上,吉林省省长胡玉亭深入解读吉林省“十五五”规划《纲要》,明确以“进位、突破”为目标,全力补考赶考,放大比较优势,在中国式现代化建设中展现更大作为。2026-07-15
观点网讯:5月8日,阿里巴巴发言人回应媒体称,阿里巴巴与SuperMicro、OBON或任何可能涉及指控的第三方中介均不存在任何业务往来,亦从未参与任何涉嫌走私活动;阿里巴巴的数据中心目前没有使用,亦2026-07-15
2026年的中国新能源SUV市场正经历着前所未有的内卷。问界依托华为技术体系,推出了定位更亲民的全新车型 M6, 瞄准主流家用消费群体。放在问界品牌整体销量连续数月下滑、赛力斯盈利能力承压的背景下,M2026-07-15
随着“五一”假期圆满落幕,沈阳文旅市场持续火爆,各大商圈、景区及活动现场人气高涨,地铁成为市民和游客出行的首选交通工具。假日期间,沈阳推出多项特色活动,热门演唱会、体育赛事、商圈节庆轮番上演,地铁客流2026-07-15
创新药概念股午后有所反弹,南新制药20cm涨停,凯普生物涨超10%,沃森生物、上海谊众、君实生物、万泰生物、华海药业跟涨。2026-07-15
奥特曼最险一战:前女CTO当庭翻脸,OpenAI权斗彻底打到台前
前CTO当庭翻脸,OpenAI权斗彻底打到台前!她当庭指控,曾在模型安全审批上误导她,还长期制造高管间的「混乱与不信任」。这是自家人的翻脸。Murati曾是OpenAI的技术核心。GPT-4的发布,C2026-07-15

最新评论